«По»

– Поехали, – сказал я таксисту и мы двинули ко мне. Любовь за шкафом. 24 метра сталинки с потолками, которые уносились так высоко, что можно было разглядеть звезды. Космос. Это была искра с первого касания. Я, обычно робкий в подобных вещах, позвонил ей в тот же день и мы оказались в каком-то баре, пустились в разговоры, вглядывания, снимали друг с друга капустные листы зажатости, карнавала, дистанции, одежды… Я был на грани суицида от скуки, или скуки от суицида, а она уже 4 года жила с одним типом. И все кончилось в одно мгновение. И началось…

…нет, не началось. Я только чувствовал, что должно начаться. Конечно, это была любовь, но она ведь никогда не начинается и не кончается. Она просто есть, а тебя, если повезет, обдает снопом ее искр. Комета, летящая из ниоткуда в никуда в бесконечном космосе… Начинается счастье. Вернее, должно начинаться. Но не начинается. Мы прожили 12 лет в страстной ненависти, а оно так и не началось. Сноп искр затухал плавно, поэтому мы даже не заметили, как остались с тем, что у нас было с самого начала: холод и жесть. Вот это можно почувствовать. Не «пред», а именно «по» – это вещи конечные.

Теперь я снова на грани суицида или скуки, а она с одним типом. Но иногда, лежа на траве, или в ванной, или на полу, я становлюсь, вдруг, счастливым – на меня накатывают смутные воспоминания, я даже не могу толком различить их, проговорить или понять, знаю только, что они как-то связаны с ней, той. Тогдашней. И становится очень тепло и щекотно…

…я предчувствовал его. Я всегда его чувствую, но он всегда остается в этой области «пред». И никогда не дает себя «по». Как морковка перед ослом. Дразнилка, которая заставляет нас двигаться дальше. Космос.